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¡QUE VIENE EL COCO! MONSTRUOS 
INFANTILES DEL MUNDO CLÁSICO
Mª Val Gago Saldaña
Universidad de Alcalá
Son muchas las generaciones de niños –afortunadamente, 
cada vez menos– a las que se les ha ensombrecido el 
semblante ante la advertencia “¡que viene el coco!”. Junto a 
otros personajes como el Hombre del Saco o el Sacamantecas, 
el Coco es un personaje del folclore caracterizado como un 
asusta-niños, con cuya presencia se amenaza, sobre todo, 
a los que no quieren dormir. En países angloparlantes, el 
equivalente del Coco es el Bogeyman (“Sacomán” entre los 
niños hispanos, en espanglish), de donde proviene el término 
‘bogifobia’, esto es, el miedo irracional al hombre del saco, 
y que muchos pequeños desarrollan ante la costumbre 
generalizada de asustarles diciéndoles que aparecerá algún 
ser extraño que se los llevará en caso de no portarse bien, 
no querer irse a la cama o dejarse la comida en el plato. La 
figura imaginaria del Hombre del Saco tiene su correlato 
real en numerosos criminales tristemente famosos por 
secuestrar y matar niños. En algunos de ellos se ha querido 
ver el origen del personaje; es el caso de Guilles de Rais, 
VVAA, Espacios míticos: Historias verdaderas, historias literarias, Madrid, El Jardín de la Voz, 2014.
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noble bretón del siglo XV que raptó, torturó atrozmente 
y asesinó a centenares de niños1. O, ya en nuestro país, 
el del “sacamantecas” Manuel Blanco Romasanta, autor 
de múltiples asesinatos, no sólo de niños, sino también 
de mujeres, en la Galicia del siglo XIX. Este Romasanta 
es, por cierto, el único caso documentado de licantropía 
clínica en España; cuando en el juicio se le acusó de atraer 
con mentiras y engaños a mujeres y niños para matarlos y 
sacarles el sebo con el fin de venderlo posteriormente, él 
declaró ser víctima del maleficio de una bruja que le hacía 
transformase en lobo durante las noches de luna llena2. La 
creencia en los licántropos ha sido, por otra parte, motivo 
de terror general tanto para niños como para adultos de 
muchos pueblos del hemisferio norte –hábitat del lobo– 
desde época prehistórica hasta nuestros días3.
1 Vid. Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos, 
Barcelona: Anagrama, 2009, pp. 38-46.
2 En palabras del propio Manuel Blanco: “La primera vez que me 
transformé fue en la montaña de Couso. Me encontré con dos lobos 
grandes con aspecto feroz. De pronto, me caí al suelo, comencé a 
sentir convulsiones, me revolqué tres veces sin control y a los pocos 
segundos yo mismo era un lobo. Estuve cinco días merodeando con 
los otros dos, hasta que volví a recuperar mi cuerpo. El que usted ve 
ahora, señor juez. Los otros dos lobos que venían conmigo, que yo 
creía que también eran lobos, se cambiaron a forma humana. Eran dos 
valencianos. Uno se llamaba Antonio y el otro don Genaro. Y también 
sufrían una maldición como la mía. Durante mucho tiempo salí como 
lobo con Antonio y don Genaro. Atacamos y nos comimos a varias 
personas porque teníamos hambre” [Causa nº 1778: Causa contra hombre 
lobo. Juzgados de Allariz (Orense)]. 
3 Vid. José Manuel Pedrosa, Bestiario. Antropología y simbolismo animal, 
Madrid: Medusa, 2002, pp. 157-164.
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Sobre el origen del término, la RAE4 remite al 
portugués côco, definido como “fantasma que lleva una 
calabaza vacía a modo de cabeza”.
En efecto, una de las referencias más antiguas que 
describe cómo el nombre del Coco se originó en la tradición 
portuguesa aparece en las Décadas da Ásia de João de Barros 
(1563):
[...]por razão da qual figura, sem ser figura, os nossos lhe 
chamaram coco,
nome imposto pelas mulheres a qualquer cousa, com que 
querem fazer medo às crianças,
o qual nome assi lhe ficou[...]5.
Por otro lado, la referencia a la calabaza que recoge la 
definición del DRAE vuelve a aparecer en otras tradiciones, 
algunas tan recónditas como la de los pueblos africanos 
djerma-songay, a cuyos niños llorones se asusta con el gutu; el 
gutu es un ruido que simula el grito de algún monstruo que 
viene a llevárselos si no se callan, y que se produce rascando 
un bejuco fino sobre una calabaza a la que se ha dado la 
vuelta6.
En cualquier caso, el vocablo ‘coco’ parece tratarse 
de una voz expresiva que se creó en diferentes lenguas 
4 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 2011, s.v. coco2.
5 João de Barros, Da Ásia de João de Barros e de Diogo do Couto: dos feitos 
que os portugueses fizeram no descobrimento dos mares e terras do Oriente. Década 
Terceira, Lisboa: Na Régia Officina Typografica, 1777-1788 [Biblioteca 
Nacional Digital].
6 Safiatou Amadou y José Manuel Pedrosa, Cuentos maravillosos de las 
orillas del río Níger, Madrid: Miraguano, 2005, p. 241.
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con el sentido general de “objeto esférico”. Así, en griego 
antiguo existe ya la palabra kókkos con el significado de 
“grano, pepita”; incluso en euskera también existe koko para 
referirse a los insectos negros y redondos.
Coco de Sofía (11 años) Coco de Violeta (7 años)
El reconocido pensador y experto en Psicohistoria 
Lloyd deMause subraya en su The evolution of  chilhood cómo 
a lo largo de la historia los adultos han recurrido a un buen 
número de figuras fantasmales para asustar a los niños de 
todos los tiempos. Los antiguos tenían a Lamia y las Éstriges, 
quienes, al igual que su prototipo hebreo Lilith, se comían 
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a los niños crudos y que, junto con Mormo, Empusa y 
Efialtes, fueron inventados para que los pequeños resultaran 
menos imprudentes e ingobernables. DeMause recuerda 
también cómo el orador de la época Dión Crisóstomo 
admitía que “mediante imágenes aterradoras se disuade a 
los niños cuando quieren comer o jugar o cualquier otra 
cosa inoportunamente”. Los antiguos estaban de acuerdo 
en que era muy conveniente mantener siempre presentes 
las figuras de estos monstruos ante los niños para hacerles 
sentir el terror de que por la noche acudieran para raptarlos, 
devorarlos, despedazarlos y chuparles la sangre. En la Edad 
Media pasaron a primer plano las brujas y los demonios, 
y después de la Reforma, el propio Dios fue la principal 
figura utilizada como fantasma para atemorizar a los niños, 
y se escribieron opúsculos en lenguaje infantil en los que se 
describían las torturas que Dios les deparaba en el infierno: 
“El niño está en ese horno al rojo. Escucha cómo grita 
queriendo salir... Patalea con sus piececitos en el suelo”. 
Cuando la religión dejó de ser el foco de atracción de la 
campaña de terror, se utilizaron figuras más populares: “el 
hombre lobo te tragará, el coco te comerá o el deshollinador 
te llevará por la noche”7.
Pero volvamos a los monstruos que asustaban a los 
niños griegos y romanos. El historiador griego Estrabón 
establece una nómina sucinta de los “cocos” de su tiempo:
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Pues, en efecto, a los niños les presentamos los mitos 
agradables como incentivo y los temibles como motivo de 
rechazo (la Lamia, la Gorgo8, Efialtes y Mormólice)9.
Los poderes de estos monstruos sobre los pequeños 
abarcaban el susto, la pesadilla nocturna, el rapto e incluso el 
asesinato truculento. De todos, sólo Efialtes es un personaje 
masculino, en tanto que los demás son femeninos10; nótese 
la diferencia con nuestros asustaniños como el ogro o los 
ya citados coco, sacamantecas y hombre del saco que, 
salvo las brujas, son todos varones. Se comenzará por esta 
“excepción” masculina en la siguiente presentación, para 
continuar con las Lamias y sus paralelos en la tradición 
hebraica (Lilith) y romana (Éstriges), Empusa y Mormo, 
y acabar con otras terroríficas criaturas fantasmales de un 
ámbito más estrictamente romano (Lémures y Larvas).
EfialtEs
Recibieron este nombre varios personajes históricos, como 
Efialtes de Tesalia, el detestable pastor griego que traicionó 
al rey Leónidas durante la batalla que libraron en las 
8 La Gorgo a la que se refiere Estrabón no es otra que la Gorgona por 
antonomasia, Medusa, de horrible aspecto: manos de bronce, alas de 
oro, colmillos de jabalí, serpientes por cabellos, mirada petrificante… 
Se trata de un personaje de abundante mitología asociada, por lo que no 
será tratada en el presente trabajo como mera asustaniños.
9 Estrabón, Geografía I 2, 8.
10 Si bien el comediógrafo Aristófanes  se refiere a Lamia como 
hermafrodita en Avispas 1035 y en Paz 758.
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Termópilas sus trescientos espartanos contra los persas en 
el 480 a.C., así como varios personajes de la mitología griega. 
De entre estos, destaca el hijo de Poseidón y de Ifimedía, el 
temible gigante Efialtes, que junto con su hermano gemelo 
Oto participó en la Gigantomaquia y colocó el monte 
Pelión sobre el Osa para llegar hasta el cielo y atacar a los 
dioses Olímpicos.
Pero ephiáltēs es también un nombre común que 
significa “pesadilla”11 y cuya etimología remite al verbo 
efállomai, “saltar sobre alguien”. Efialtes sería entonces 
considerado como un daímōn o espíritu de las pesadillas 
que se correspondería con los íncubos y súcubos latinos, 
demonios que adoptaban la forma de hombres o mujeres, 
respectivamente, para tenderse sobre o bajo los humanos y 
atormentarlos introduciéndose en sus sueños.
lamias y otras “mujErEs fatalEs”
Las Lamias (“glotonas”) eran temibles para los niños12, si 
bien su carácter de monstruo tiene su origen en un castigo 
divino: Lamia era una reina de Libia muy bella; Zeus tuvo 
relaciones con ella y Hera, celosa de esta nueva amante de 
su esposo, hizo que todos sus hijos murieran. A causa de su 
tristeza, Lamia se fue volviendo un ser deforme y perverso 
que, envidiando que vivieran los hijos de otras mujeres, se 
los arrebataba, para matarlos después de chuparles la sangre. 
11 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 1968, s.v. 
Ἐφιάλτης.
12 Cf. Giovanni Boccaccio, Genealogía de los dioses paganos XV, X, p. 633.
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Hera la condenó además al insomnio perpetuo, de modo 
que estuviera constantemente obsesionada con la imagen 
de sus hijos muertos, pero Zeus, compadecido, le concedió 
la gracia de poder sacarse los ojos para conciliar el sueño 
(los dejaba en una escudilla13) y volver a ponérselos luego. 
Entonces era inofensiva, pero cuando no dormía erraba día 
y noche espiando a los niños para llevárselos. Las madres 
griegas y romanas amenazaban frecuentemente a sus hijos 
traviesos con este personaje que, por otro lado, constituye 
un antecedente claro de la figura de la vampiresa moderna, 
ligada tradicionalmente al folclore eslavo14. 
En la cultura hebraica se encuentra también un 
personaje que supone una fusión entre las lamias y los 
súcubos antes mencionados15; se trata de Lilith, una diablesa 
de origen mesopotámico que durante la noche seducía y 
atacaba a los hombres mientras estaban dormidos o raptaba 
a los niños para matarlos, con preferencia por los varones 
no circuncidados. Según un primitivo concepto judío de la 
creación, Lilith fue la primera compañera de Adán, anterior 
a Eva; pero la pareja nunca halló armonía, pues cuando 
Adán deseaba unirse carnalmente a ella, Lilith se sentía 
13 Sobre este detalle tan singular, vid. Heráclito, Refutación o enmienda de 
relatos míticos antinaturales, XXXIV, en Mitógrafos griegos, Madrid, 2002, p. 
280.
14 Vid. Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid: Cátedra, 2010, pp. 285ss. 
o Rosario Cebrián, “Vampirismo en la historia”, Memoria IX (2008), pp. 
78ss.
15 Esta identificación es patente en la propia Vulgata, donde San 
Jerónimo traduce el nombre hebreo de Lilith por Lamia (cf.  Robert 
Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, Madrid: Alianza, 2003, pp. 83-
84).
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ofendida por la postura pasiva que él le exigía: “¿Por qué 
he de acostarme debajo de ti –preguntaba–: yo también fui 
hecha con polvo y por lo tanto soy tu igual”; como Adán 
trató de obligarla a obedecer, Lilith lo abandonó a él y el 
Edén y se instaló junto al mar Rojo, uniéndose allí con 
una multitud de demonios y engendrando una estirpe de 
diablos, los lilim. Dios castigó a Lilith haciendo morir cada 
día a un centenar de lilim, y ella comenzó a volverse con 
rencor contra los recién nacidos16.
Al mismo tiempo, en las creencias populares 
romanas existen también las Éstriges, demonios femeninos 
alados, provistos de garras parecidas a las de las aves de 
presa, que se nutren de la sangre y las entrañas de los niños. 
Un relato escalofriante sobre estas criaturas nos lo ofrece 
Petronio por boca de su creación más notable, el nuevo rico 
Trimalción, que intenta amenizar de esta manera el famoso 
banquete minuciosamente descrito en el Satiricón:
Cuando todavía llevaba el pelo largo –yo de pequeño 
llevé una vida muy sibarita–, se murió el favorito de mi amo, 
una perla, ¡válgame el cielo!, una monada, muy completo. Así 
que, como su pobrecilla madre lo estuviera llorando y nosotros 
fuésemos muchos en el velatorio, de repente las Éstriges 
empezaron a lanzar gritos estridentes. Daba la sensación 
de un perro persiguiendo a una liebre. Teníamos entonces 
a un Capadocio, alto, muy valiente y con mucha fuerza: 
podía levantar en vilo un buey furioso. Éste, desenvainando 
la espada con energía, salió corriendo por la puerta –con 
la mano izquierda cuidadosamente recubierta– y atravesó 
por la mitad a una de las brujas, tal que como aquí –lagarto, 
lagarto–. Escuchamos un gemido y, juro que no miento, ya no 
16 Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, pp. 79-80.
86
Mª Val GaGo Saldaña
las vimos. Nuestro grandullón, metiéndose dentro de la casa, 
se dejó caer sobre la cama; tenía todo el cuerpo amoratado 
como si le hubieran dado de latigazos, porque era clarísimo 
que lo había tocado una mala mano. Nosotros, tras cerrar la 
puerta, nos volvimos al trabajo, pero la madre, cuando intenta 
abrazar el cuerpo de su hijo, lo toca y ve que es un saco de 
paja. No tenía corazón, ni intestinos ni nada; es evidente que 
las Éstriges habían robado al niño y habían colocado en su 
lugar un monigote de paja. Por favor, debéis creerme, hay 
mujeres muy sabihondas: brujas nocturnas; lo que está boca 
arriba lo vuelven hacia abajo. Por lo demás, aquel grandullón, 
después de este suceso, nunca recuperó el color; mejor dicho, 
al cabo de pocos días murió loco17.
Empusa
Empusa es una aparición sobrenatural enviada por la 
divinidad del inframundo Hécate –pues pertenece a su 
cortejo– que adoptaba formas diversas: buey, mulo, perro, 
mujer hermosa, etc.; todas estas aparecen en el siguiente 
diálogo de Las Ranas de Aristófanes (vv. 290-296):
Jantias.- Horrible. Y toma toda clase de formas. Antes era 
un buey, hace un momento, un mulo, y ahora es una mujer 
guapísima.
Dioniso.- ¿Dónde está? Voy hacia ella.
Jantias.- Ya no es una mujer, ahora es un perro.
Dioniso.- Evidentemente es Empusa.
Jantias.- Por lo menos, todo su rostro resplandece de fuego.
Dioniso.- ¿Y tiene una pata de bronce?
Jantias.- Sí, por Posidón, y la otra de boñiga de vaca, entérate.
17 Petronio, Satiricón LXIII, pp. 147-148.
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Y, en efecto, se la podía reconocer porque pasaba por 
tener un pie de bronce18. Acostumbraba a comer cuerpos 
hermosos y jóvenes, porque la sangre de estos era pura. Para 
espantarla, había que insultarla; así la aparición se daba a la 
fuga chillando y llorando19.
mormo o mormólicE
Este genio femenino con el que los griegos 
amenazaban a los niños mordía a los que se portaban mal y 
los dejaba cojos20. Por eso los críos la temían especialmente, 
como refleja el historiador Jenofonte en el siguiente símil:
Y muchos de los mantineos murieron en la huida, de 
modo que los lacedemonios incluso se atrevían a burlarse 
de que los aliados temieran a los peltastas, como los niños a 
Mormo21.
Asimismo, Mormólice pasaba por ser la nodriza de 
Aqueronte, el río infernal por el que Caronte navegaba 
acompañando las almas de los recién difuntos hacia el 
Hades; esto indica que en las creencias populares Mormo 
guardaba relación con el mundo de los muertos.
18 Una tipología monstruosa que destaca José Manuel Pedrosa en su 
Bestiario es la del híbrido humano con patas de animal (pp. 153-157).
19 Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana II, 4.
20 Resulta curioso constatar cómo esta tipología tan concreta se recoge 
también en nuestra Cúcara mala, empeñada en llevarse los andaores, esto 
es, los pies de los niños que no paran quietos (Alberto Álvarez Peña, 
Mitología asturiana, Gijón: Picu Urriellu, 2003, s.v.).
21 Jenofonte, Helénicas IV 4,17.
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Amor de madre, Javier Moreno (2013)
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Del mundo de los muertos provienen precisamente 
los seres que más aterrorizaban a los antiguos romanos. 
En efecto, en Roma era habitual asustar a los niños con 
historias de hombres-lobo22, aparecidos, lémures y larvas. 
Una de estas historias, por ejemplo, puede leerse en una 
carta de Plinio, que cuenta cómo el filósofo Atenodoro se 
atrevió a alquilar una casa donde habitaban fantasmas que 
hacían oír sus cadenas:
Había en Atenas una casa grande y provista de muchas 
comodidades, pero mal afamada y funesta para los que vivían 
en ella. En medio del silencio de la noche se oía un sonido 
metálico que, cuando se prestaba un poco más de atención, 
podía identificarse con un ruido de cadenas, primero lejano y 
luego cada vez más cerca. Seguidamente, aparecía un espectro: 
un anciano consumido por una extrema delgadez y cubierto 
de una terrible suciedad, de larga barba y cabellos erizados, 
que llevaba grilletes en los pies y cadenas en las manos, que 
agitaba al caminar. Como consecuencia de ello, las noches 
resultaba angustiosas y siniestras para sus habitantes, y a causa 
del miedo que padecían no podían dormir. La falta de sueño 
provocaba que cayesen enfermos y finalmente, dado que el 
temor crecía de día en día, que muriesen. Y es que, en efecto, 
incluso en pleno día, aunque el espectro ya se había retirado, el 
recuerdo del mismo permanecía presente en los ojos de todos, 
y así el temor persistía más allá de las causas que lo originaban. 
Debido a ello, la casa quedó deshabitada y condenada a 
la soledad, abandonada por entero a aquel extraño ser. No 
obstante, se puso en ella un cartel anunciando que estaba 
libre, por ver si alguien que desconociese su terrible historia 
22 Como la de Licaón, que recoge Ovidio en Metamorfosis I, vv. 209-243, 
o la que relata Petronio en Satiricón LXII.  
90
Mª Val GaGo Saldaña
se decidía a comprarla o alquilarla. En eso que llega a Atenas 
el filósofo Atenodoro, lee el anuncio y, al conocer el precio al 
que la casa se ofrece, dado que éste es tan bajo que le resulta 
sospechoso, pregunta por ella. Una vez informado de todo, 
no sólo no renuncia a vivir en ella, al contrario, se muestra aún 
más interesado en alquilarla. Cuando comienza a anochecer, 
ordena que se le prepare un lecho de trabajo en la parte 
delantera de la casa y solicita que se le traigan unas tablillas, 
un punzón y una lámpara. Envía a todos sus sirvientes a las 
habitaciones interiores y él, por su parte, se aplica con el mayor 
celo a escribir, manteniendo en todo momento ocupados 
su pensamiento, sus ojos y sus manos para evitar que si su 
mente permanece ociosa, su imaginación pueda hacerle creer 
que ve el espectro del que ha oído hablar y causarle absurdos 
temores. Al principio, igual que en el resto de la ciudad, nada 
perturba el silencio de la noche. Pero luego, comienza a oírse 
el golpeteo de un objeto de hierro y un arrastrar de cadenas. 
Él no levanta los ojos, no deja  a un lado el punzón, por el 
contrario, intenta concentrarse en el trabajo y servirse de él 
como de una barrera frente a las impresiones que le llegan 
a través de sus oídos. Pero el ruido crece, se aproxima, y ya 
se oye en la puerta de su habitación, ya se oye dentro de ella. 
Vuelve la cabeza, mira y reconoce el espectro que le han 
descrito. Éste estaba de pie frente a él y le hacía señas con un 
dedo, como queriéndole decir que lo siguiese. Atenodoro, sin 
embargo, le indica también con la mano que espere un poco y 
retoma las tablillas enceradas y el punzón. Y mientras escribía, 
el espectro hacía sonar las cadenas sobre él, por encima de su 
cabeza. Se vuelve Atenodoro a mirarlo de nuevo y ve que lo 
señala como antes con el dedo. Entonces, sin mayor demora, 
coge la lámpara y sigue al anciano. Éste caminaba lentamente, 
como si las cadenas le resultasen muy pesadas. Y una vez 
que llega al patio de la casa, de repente desaparece y deja allí 
solo a su acompañante. Tras quedarse solo, Atenodoro corta 
unas cuantas hierbas y algunas hojas y marca con ellas el lugar 
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exacto donde se ha desvanecido el espectro. Al día siguiente 
acude ante los magistrados y los convence para que ordenen 
que se excave en aquel lugar. Se descubren allí unos huesos 
metidos dentro de unas cadenas y rodeados de ellas por 
todas partes. La carne se había descompuesto por el paso del 
tiempo y el efecto que había producido la tierra sobre ella, y 
había dejado los huesos desnudos y ya muy gastados entre los 
hierros que todavía los ataban.23
lémurEs
El espectro al que se refiere este relato de Plinio es un lémur. 
En las culturas etrusca y romana los Lémures son los 
espíritus errantes de los muertos, que podían regresar de la 
ultratumba para aparecerse ante los vivos que permanecían 
en las casas que habitaron y reclamarles algo –el culto 
debido, generalmente–. Según detalla Ovidio en el libro de 
sus Fastos dedicado al mes de mayo, se les conjuraba en una 
festividad muy señalada, la Lemuria:
Cuando Véspero haya asomado tres veces su hermosa 
faz, y las estrellas vencidas cedan tres veces su puesto a Febo, 
será el ceremonial de un rito antiguo, la Lemuria nocturna, la 
que traerá las ofrendas para los manes24 silenciosos. El año era 
23 Plinio el Joven, Epistolario VII, 27.
24 Los Manes son propiamente las almas de los familiares difuntos, 
ni buenos ni malos en principio, pero que deben ser venerados, 
especialmente el noveno día después de la muerte con ofrendas de 
comidas y flores. En su honor se celebraban las fiestas Ferialia a finales 
del mes de febrero. Cf. Giuseppina Sechi Mestica, Diccionario de mitología 
universal, Madrid: Akal, 1993 (s.v.)
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más corto y todavía no se conocían los ritos de expiación, y 
no existías aún tú, Jano biforme, cabeza de los meses. Pero, sin 
embargo, se ofrecían los dones de las cenizas extintas, y el nieto 
purificaba la tumba en que estaba enterrado su abuelo. Era el 
mes de mayo, así llamado por el nombre de los antepasados 
(maiores), que todavía ahora conserva parte de la costumbre 
antigua. Cuando está mediada la noche y brinda silencio al 
sueño, y han callado los perros y los diferentes pájaros, el 
oferente, que se acuerda del viejo rito y es reverencioso con 
los dioses, se levanta –sus pies no llevan atadura alguna– y 
hace una señal con el dedo pulgar en medio de los dedos 
cerrados, para que en su silencio no le salga al encuentro una 
sombra ligera. Y cuando ha lavado sus manos puras con agua 
de una fuente, se da la vuelta, y antes coge habas negras y las 
arroja a sus espaldas; pero al arrojarlas dice: “yo arrojo estas 
habas, con ellas me salvo yo y los míos”. Esto lo dice nueve 
veces y no vuelve la vista. Se estima que la sombra las recoge 
y está a nuestras espaldas sin que la vean. De nuevo toca 
el agua y hace sonar bronces temeseos y ruega que salga la 
sombra de su casa, al haber dicho nueve veces: “Salid, manes 
de mis padres”. Vuelve la vista y entiende que ha realizado el 
ceremonial con pureza25.
Por cierto, los primates endémicos de Madagascar 
conocidos con el nombre de lémures fueron llamados así 
por el naturalista Linneo en su Systema naturae (1758, 10ª ed.); 
es evidente que Linneo asoció con los Lémures latinos los 
gritos que emiten por la noche, los grandes ojos reflectantes 
y los hábitos nocturnos de estos primates.
25 Ovidio, Fastos V, 419-445.
93
¡Que viene el coco! Monstruos infantiles del mundo clásico
larvas
Las Larvae son las almas de aquellos que en este mundo 
llevaron una vida desgraciada y que, saliendo amargados 
de ella, quieren vengarse de los hombres en general y en 
particular de los que les hicieron sufrir más, hostigándolos 
y martirizándolos con sus apariciones. Su acción, por 
consiguiente, es malvada y perjudicial; en esto se distinguen 
de los lémures. El propio Ovidio se hace eco de una ocasión 
en la que los muertos salieron de sus tumbas y aterrorizaron 
con sus gemidos a los romanos, que, enfrascados en largas 
guerras, olvidaron rendir culto a sus difuntos26.
Las nodrizas amedrentaban a menudo a los niños 
con Larva, cuya visión –en forma de esqueleto– podía 
dejarles larvati (es decir, medio locos, poseídos). El filósofo 
Séneca se hace eco de estos temores infantiles:
nadie es tan niño que tema a Cerbero y a las tinieblas y al 
vestido de las Larvas compuesto de huesos desnudos27.
La imagen de las Larvas como esqueletos es sumamente 
simbólica, pues representa lo que queda en última instancia 
de un cadáver humano; y así, esa iconografía se retomará 
en la Edad Media y hasta nuestros días para representar a la 
propia muerte28.
26 Ovidio, Fastos II, 547-557.
27 Nemo tam puer est ut Cerberum timeat et tenebras et larvarum habitum nudis 
ossibus cohaerentium (Séneca, Epístolas III, 24,18).
28 Alejandra Guzmán Almagro, “Demonios, fantasmas y máscaras en la 
Antigüedad: consideraciones sobre el término larva y sus significados”, 
Emerita LXXXI 1 (2013), pp. 194ss.
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